Elon Musk prometió un auto que vuela y, esta vez, el auto voló. Tesla presentó la noche del miércoles la segunda generación del Roadster en un evento al aire libre cerca de Waco, Texas, y la estrella no fue una ficha técnica sino una demostración en vivo: el prototipo subió por una rampa invertida, giró, se sostuvo dado vuelta y se despegó del piso empujado por una serie de propulsores. Nueve años después de aquel primer anuncio, Tesla finalmente mostró el Roadster haciendo piruetas. Lo que sigue en duda es casi todo lo demás.
El evento se transmitió en vivo por la cuenta de Tesla en X y por livestream.tesla.com, y se hizo en un predio al aire libre a las afueras de Waco, cerca del sitio de pruebas de SpaceX en McGregor. Había estado programado para el 1 de octubre, pero Tesla lo movió por el clima: Musk habló de vientos fuertes, un detalle que alimentó la sospecha de que el auto iba a dejar el piso. The Verge describió el acto como algo más parecido a un show de acrobacias que a una presentación de producto: duró menos de media hora y, sobre el escenario, no hubo precios ni demasiados datos aburridos.
Según TechCrunch, el Roadster usó una combinación de ventiladores de alta potencia y propulsores para subir por una rampa invertida, girar sobre sí mismo y bajar apoyándose con suavidad en el pavimento. También se elevó por encima de una fila de vehículos de la marca —un Cybercab, una Cybertruck, un Semi, un Model Y y un Model 3— mientras estaba en movimiento. The Verge sumó que el auto rodó dado vuelta, sostenido contra una superficie por la succión de sus ventiladores, y que "voló brevemente".
El dato de aceleración es el que conviene tomar con pinzas. Tesla mostró el auto haciendo el 0 a 60 millas por hora (unos 97 km/h) en un segundo, según TechCrunch; Road & Track habló de 0,8 segundos. No está claro cuál de las dos cifras es la definitiva. Tampoco se confirmó si había alguien a bordo durante la demostración: los reportes previos al evento daban por hecho que el auto iba a volar sin conductor, pero ninguna de las coberturas que repasamos lo aclara.
Roadster
— Tesla (@Tesla) October 16, 2026
Si el posteo no carga, la transmisión está en la cuenta oficial de Tesla.
El vicepresidente de ingeniería, Lars Moravy, explicó en el evento que el auto usa 10 propulsores de gas frío conectados a 600 litros de aire comprimido, un tanque que se puede recargar, según TechCrunch. En X, la propia Tesla dijo que "cada hueco aprovechable" del auto está relleno con recipientes a presión de fibra de carbono (los mismos COPV que usa SpaceX en sus cohetes). La marca también contó que el diseño se inspiró en el avión espía SR-71 y en el caza F-35, y que los alerones activos se mueven con el sistema de actuadores de su robot Optimus.
La web de Tesla, actualizada al cierre del evento, lista tres versiones, según TechCrunch. La "Performance" es la "lista para la calle": dos asientos, aerodinámica activa y un sistema de succión multimodo. La "Thrust" es "lista para pista", también de dos plazas, con propulsores de gas frío atrás que le permiten el 0 a 100 km/h en menos de un segundo. Y la "Rocket" es "lista para volar": un solo asiento y propulsores alrededor de todo el auto. "Así que sí, puede volar", dice Tesla en su propio sitio, con una aclaración que conviene subrayar: esa configuración no está aprobada para uso en la vía pública y la versión Rocket es solo por invitación. Las tres prometen unos 480 km de autonomía y más de 370 km/h de velocidad máxima.
Sobre el escenario no se dijo un precio, algo que The Verge marcó como llamativo. La web de Tesla sí abrió reservas: US$50.000 para la Performance y US$250.000 para la Thrust, mientras que la Rocket figura como "solo por invitación". No está confirmado cuánto costará finalmente cada versión. Musk dijo que Tesla fabricará el auto recién en 2028.
El contraste con el anuncio original es inevitable. En 2017, al cierre del evento del Tesla Semi, la marca mostró un Roadster que prometía 0 a 100 km/h en 1,9 segundos, más de 400 km/h de punta, 200 kWh de batería para unos 1.000 km de autonomía, un precio base de US$200.000 y entregas en 2020. Mucha gente dejó señas de US$50.000, y hasta US$250.000 por una de las 1.000 unidades "Founders Series", según The Verge. Las entregas nunca llegaron: Tesla pospuso el auto en 2020, 2021, 2023 y 2024 mientras priorizaba el Model Y y la Cybertruck. Hoy, la autonomía prometida —unos 480 km— es la mitad de aquellos 1.000, y el auto que en 2017 parecía imposible llega cuando rivales como Rimac o la ola de marcas chinas que ya desembarcó en la Argentina vienen hace rato fabricando eléctricos de altísimo rendimiento. Mientras el Roadster era una promesa, el mercado real se fue llenando de eléctricos e híbridos enchufables, incluidos modelos como el Deepal S05 que ya tiene preventa local.
Musk definió al auto como "lo mejor de los últimos autos conducidos por humanos" y aseguró que es "mejor que cualquier auto de James Bond". Llegó a decir que Tesla podría intentar saltar el cañón del río Snake, el mismo donde Evel Knievel hizo su famoso intento. Al mismo tiempo, relativizó el peso comercial del proyecto: dijo que no está seguro de que "mueva la aguja" en los ingresos de la empresa, y en un podcast este año había admitido que "la seguridad no es el objetivo número uno" de este Roadster. Acá puede verse el video oficial que Tesla subió del auto:
Si el video no carga, está en el canal oficial de Tesla en YouTube. Entre los fans y la crítica, varios pusieron en duda que un auto capaz de hacer estas maniobras pueda llegar a la calle en el plazo prometido, y hay analistas que leen la jugada como un paso más en la especulación sobre una eventual fusión entre Tesla y SpaceX. Por ahora, lo único que se vio con certeza es un Roadster que, nueve años después, por fin voló.
